Ayer conocí a un hombre que no me dejó indiferente. Él me contó que conocía a todas las personas del mundo. Yo evidentemente no le creí. ¿Quién puede conocer a todos los seres humanos que habitan el planeta? Hay pocas cosas imposibles, pero yo estaba segura de que, esa particularmente, era una de ellas.
Le pregunté si había algún truco en eso que me confesaba y me respondió con un sencillo movimiento de cabeza a los lados. También me dijo que normalmente no caía muy bien, que todos respondían de la misma manera ante él: se sentían terriblemente mal; impotentes, rotos y vacíos. Y yo, cada vez más confusa, me planteaba qué tipo de cosas hacía aquel hombre para que la gente se pusiese como se ponía.
Sentí miedo. Pero no era un miedo por aquello de: "no hables con desconocidos y más si dicen cosas sin sentido". Tenía la sensación de conocer a ese hombre de antes, me sonaba su cara, su manera de hablar. Parecía como si, después de todas las malas experiencias que había tenido con las personas a las que había conocido, se hubiese resignado y hubiese aceptado que no podía cambiar su manera de ser y de actuar por mucho que lo intentase.
Me advirtió que era peligroso, que no debía acercarme a él porque entonces yo también acabaría con heridas como el resto. Sin embargo, también me advirtió que era algo inevitable. Una contradicción que para mi asombro, entendí demasiado bien.
Me desveló otro secreto más: tenía asumido que siempre nacería y moriría en la completa soledad. Un secreto que yo ya sabía, por lo que volví al primer enigma: ¿Cómo era materialmente posible que conociese a todo el mundo? Y en el hipotético caso de que así fuese, ¿quién era este hombre que podía realizar aquello?
Hay algo que por lo visto, todos habían olvidado preguntarle menos yo. Algo tan obvio y tan simple, que cuando obtuve su respuesta a mi pregunta, todo cobró sentido:
- - ¿Cómo te llamas?
- - Me llamo Dolor.
-
